Давайте представим себе, дорогой читатель, что ты живешь в городе Якутске уже не один десяток лет. Давай представим себе, что ты здесь родился и вырос, провёл в любимом городе лучшие годы, влюбился, родил здесь детей, примерз губой к металлическим качелям, подскользнувшись на замерзшей луже разбил себе нос, остепенился, уволился, попал в вытрезвитель, спился вконец, опустился и оканчиваешь свои дни где-нибудь за теплотрассою, и всё равно до сих пор не знаешь, кто такой был этот, например, Котенко, на улице которого ты провел свою жалкую жизнь. Или знаешь?..